我是一個很好動的學生。

　　與其說我是一個很好動的學生，不如說我是一個根本坐不住的人。小學的時候，老師偶爾會在課堂上尋求小幫手，美其名為小幫手，實際上是跑腿、搬重物的工作，但這一類的苦差事，我總是一馬當先的爭取這個機會，原因無他，我坐不住。

　　要我坐在椅子上簡直是要我的命，當老師開始上課時，就像按下催眠曲，臺下的我坐如針氈，又得撐著眼皮，也撐著尊嚴，因為睡著會被同學和老師笑我是瞌睡蟲。上次有個小胖子，坐在角落的位置，平時貪吃又懶得運動，終於他在課堂上睡著，但真正被發現的原因是他發出了打呼聲，當他發出陣陣的打呼聲時，我永遠都忘不了老師當時的玫瑰牛鈴眼，還有學生陣陣的爆笑聲。

　　從此以後，他的綽號就叫「神Ｐ」，叫神Ｐ這個綽號是因為老師威脅我們不得做這麼直接的人身攻擊。在討價還價後，小胖子的綽號就從神豬變成了神Ｐ。而小胖子對外聲稱「神Ｐ」的意思是「God person」，他對自己的解釋沾沾自喜，這個綽號也就這麼釘在他身上了。

　　但我不行！身為老師的小幫手，我可是背負著偶像包袱，不得做出破壞形象的事。但是這仍掩蓋不住我靜不下心的事實。終於，這個事實就像一個漸漸發福的中年上班族，一直不肯換上大尺碼的衣服，而將鈕扣繃開了。

　　這個鈕扣繃開的時刻，就發生在我升上國中之後。上國中後，我的成績就像岳飛抗金時遍地的滿江紅，我寫在考卷上的一兵一卒，被殺的片甲不留、血流成河。場場慘不忍睹的戰役，在每次大考小考中重複上演。唯一不同的是岳飛每戰每勝，而我則節節敗退，每位老師都賜給了我一道該死金牌，我心想再這樣下去，學校就會以「必須走」的理由，放逐我了。

　　正因我的成績絲毫不見起色，老師也漸漸放任我為所欲為，我就順勢奉行老子的無為而治來治理自己。不再專心於課業上，每天翹課、打球、溜出去玩。老師們對我的言行舉止睜一隻眼、閉一隻眼，我也老實不客氣的接受，繼續在學校裡恣意橫行。最後，我的課本上沒寫半個重點，翻開全都是我在課堂上無聊時畫滿的塗鴉。

　　一個被全世界放棄的人，甚至被自己放逐的人，只想和世界背道而馳。

　　有一天，我又在課本上畫畫，突然一隻手伸過來，迅速抽走我的書，這種事情我已經習以為常，準備從抽屜裡「抄傢伙」和那個人對幹。

　　「這是你畫的？」我還來不及回答。

　　「你畫得很好呢！」

　　「數學的每一條直線、每一個圓形都要畫得很精準。」

　　「既然你喜歡畫畫，不如來幫我的忙吧！當我的小老師如何？」

　　就像在潔白教堂裡的一場神聖誓約，在同學的見證下，我居然就糊裡糊塗的答應了。

　　和我立下誓約的是一個男生，他是一個年輕人，帶著粗框眼鏡，動不動會用中指推一推滑落的眼鏡，聽其他同學說，他是來自外星的老師－畢業於美國的一所頂尖大學。他總是在上課前，彎著腰急匆匆的衝進教室，他會在講台上站定後，搜尋我，對我眨眼。一開始，我會對他的反應不知所措，只能回敬他一個擠眉弄眼的尷尬笑容。但是他無視我的尷尬，他會交代我在上課前應該準備什麼，甚至丟一疊考卷給我，要我寫完。理由是，我是數學小老師。

　　我不情不願的寫了幾張給他，答案當然錯得一蹋糊塗。他皺了皺眉，丟回去要我重寫。來回往返了幾次，我終於受不了了，怒氣沖沖衝進教師辦公室對他說：

　　「大家都放棄我了，你為什麼還要一直叫我做事？！」

　　「因為你是我的學生，我不可能放棄你。」這次，他推了推眼鏡，對我眨眼，在轉身前給了我一個燦爛笑容。

　　「我知道你的能力不只是這樣。」

　　那是一個秋天的午後，老師走後，我拿著一疊考卷，站在學校中庭。低著頭擦掉眼淚，嘴角卻揚起一抹微笑。

　　那一個遇到來自外星的老師的秋天，我的成績開始像爬山，逐漸攀升。我的身邊開始出現同學，圍繞著我問問題。我不容易被考倒，因為在一次又一次、一疊又一疊的試卷中，紮穩了我的底子，也磨出了我的耐心。

　　而今，我已經在台上教了數十年，看著台下的學生隨日月更迭、星移物換。唯一不變的是，我搜尋每個學生無限的潛能，不曾放棄任何一個學生。